她
八年级（1）班 赵文锦
是的，啄木鸟是那么无私、慷慨，在白玉兰美丽如初的时候，啄木鸟离开了……
望着这份命题，听着教室里沙沙的写字声，我不由得想起了她。她是我一年级的同学，他似乎天生和我不对盘，她扔的香蕉皮被我踩到，她削铅笔的刀子差点把我划伤，就连她的墨水都不小心洒到我的新衣服上……我不知道她是否有意，但从此我就开始反感她。
那一年的“六一”儿童节，我班八个女孩上台表演精彩的节目，其中有她。活动结束后，我们几个同学决定去郊外玩玩，她也来了。我们一路上又唱又跳，开心极了。不知是谁提起了捉迷藏，我们一致决定由她来捉我们，她高兴地答应了，她可不知道这是一场恶作剧。
“五十、四十九、四十八……时间到了，我来捉你们喽！”没有人回应她，我们躲在草丛里捂着嘴“哈哈”地笑着。只见她满脸欢喜地向前跑着，跑着……呀！快到了，“呯！”她掉进了我们精心设计的土坑里，身上洁白的裙子也沾满了泥土和灰尘。“呀，真像一只丑小鸭！”“嘻嘻，活该！”大家都大声笑了起来。看到她那副狼狈的样子，我心里别提有多痛快了。只见她无辜地哭着，说：“你们为什么要这样对我，我到底怎么了？”看着她可怜的样子，我不禁心里想：为什么要这样对她呢？她又不是故意的，何必要这样呢？于是，我和其他同学一起把她从土坑里拉了出来。她拍了拍身上的泥土，对我们说：“没关系，我知道你们并无恶意，不要紧的，就当没有发生过这件事吧！”我们都惊呆了，没想到她这么大度，我们被她的宽容深深感动了。“好了，我们去玩吧！”说着，她又笑呵呵地和我们玩了起来。从那以后，我们成了无话不谈、形影不离的好朋友。
上学路上，我们开开心心、蹦蹦跳跳地笑着；放学路上，我们把两个小书包并在一起，两人一起提着……不知不觉，我们的小手长大了一点，时光也过去了一年。在这一年里，我们有许多精彩的回忆：我在她家捉到了一只硕大无比的老鼠；她在我家上厕所，我们都怕黑，大叫“鬼呀……”；我们一起在山上、田间玩的一幕幕……
她总是无私地帮助我。一次，学校举行演讲会，全班只选了三个人参赛——我和她，还有另外一个同学。然而，比赛的前两天，那位同学就生病了，只得从我们俩中选一个，偏偏我们是好朋友。当然了，我们不敢松懈。在比赛的前一天，她突然对我说让我上台演讲，我不明白，问他原因，而她却不说，在我再三恳求下，她说出了原委，原来她患了肝炎。我当时还小，不明白是什么病，也不太在意，可她的神情中分明有些伤感和无奈。放学后，她小心翼翼地拉着我的手，轻轻地摸着我的脸，说：“我们要珍惜今天，好不好？再见了！”我很奇怪她为什么这样做，但也没想太多，径直回家准备我的演讲内容了。
第二天，我满心期待的演讲比赛开始了，可是，我却一直没看见她的影子，她哪里去了？难道是想给我一个惊喜吗？
我果然不负众望，得了小学组的一等奖。下台后，我四处环顾，可她却迟迟不肯出现。放学后，我到她家找她，她妈妈说她走了，到她奶奶那里治病去了。此时，我的眼泪已经在眼眶里打转了。“她还会回来吗？”她妈妈摇了摇头，我终于流出了眼泪，为什么她不等我？
晚上，我给她打电话，可没人接。在随后的两个月里，我每天晚上都给她打电话，可她始终不接。我真的好想她，想起我和她在一起的快乐时光，想起她的良苦用心，想起他的宽宏大量，想起我们最后一次惜别而我的不珍惜、不在意，我真后悔。可一切都晚了，她已经走了，不再回来了。
她正如啄木鸟，无私、慷慨，寂寞地离开了……
